Une œuvre défie le réel et les frontières

« Salman Rushdie est un conteur prolifique dont l’œuvre défie le réel et les frontières.

On lui doit de grands romans tels que Les Enfants de minuit, Le Dernier Soupir du Maureou Furie, mais aussi une très belle autobiographie intitulée Joseph Anton.

Après La Cité de la victoire (Actes Sud, trad. Gérard Meudal) paru cet automne, il vient de publier  Le Couteau (Gallimard, trad. Gérard Meudal).

Il revient sur l’attaque dont il a été victime le 12 août 2022 ainsi que sur les étapes de sa reconstruction physique et spirituelle. Un livre nécessaire, à la gloire de l’amour, de l’écriture et de la liberté. » EXTRAIT D’ACTUALITÉ

UNE DE NOS PRÉCÉDENTES PUBLICATIONS :

VIVRE EN LITTÉRATURE ET POÉSIE : « Ces choses que nous reconnaissons à l’instant même comme la vérité »
Salman Rushdie publie son nouvel ouvrage « Langages de Vérité »  https://metahodos.fr/2023/01/11/vivre-en-litterature-et-poesie-ces-choses-que-nous-reconnaissons-a-linstant-meme-comme-la-verite/

1. ARTICLE – Un miraculé nommé Rushdie

28 avril 2024 par Gilles Hertzog LA RÈGLE DU JEU

Le nouveau livre de Salman Rushdie, « Le Couteau », est la relation minutieuse d’un retour des enfers.

 « Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? » (Voltaire, Dictionnaire philosophique.)

C’est une longue cohorte de feu et de sang, qui court tout au long de l’histoire de l’Occident et vient frapper jusqu’à nous : la guerre à mort des fanatiques contre les semeurs de liberté. 

A l’orée des temps modernes, le fléau des justiciers en lutte contre toute pensée religieuse dissidente frappe le réformateur Jean Huss (en 1415), Etienne Dolet (en 1546), Giordano Bruno (en 1600), tous livrés au bûcher rédempteur pour crime d’hérésie. Le même homicide, mué en combat contre la liberté de dire et publier, fauche Marat en 1793, ainsi que le polémiste Paul-Louis Courier en 1825.

L’hécatombe se prolonge au vingtième siècle, avec Federico Garcia Lorca exécuté par les phalangistes espagnols en 1936 ; elle connaît un pic avec l’assassinat de treize poètes juifs sous Staline en 1952 ; l’OAS met à mort le poète algérien Mouloud Feraoun en 1962 ; un déséquilibré abat John Lennon en 1980 ; le traducteur japonais des Versets sataniques Hitoshi Igarashi le paie de sa vie en 1991 ; le prix Nobel Naguib Mahfouz est poignardé au Caire en 1994, il en réchappe de justesse ; le cinéaste Theo van Gogh est tué en 2004 par un islamiste ; la rédaction de Charlie Hebdo est décimée en 2015 par la même volonté de vengeance et de pureté ; et, il y aura bientôt deux ans, Salman Rushdie échappait de peu à une mort violente. Il vient d’en faire le récit dans un livre intitulé Le Couteau, et quel livre !

12 août 2022. Amphithéâtre de Chautauqua, État de New York, 10h45. Salman Rushdie prend place à la tribune pour parler de l’accueil des écrivains menacés dans leur propre pays.

« A cet instant, je vis l’homme en noir foncer vers moi en descendant l’allée située du côté droit des sièges. Vêtements noirs, masque noir sur le visage, il arrivait menaçant et concentré, un véritable missile. Je me levai, le regardais approcher. Je n’ai pas tenté de fuir. J’étais pétrifié. (…) Ma première pensée quand je vis cette silhouette meurtrière se précipiter vers moi fut : “C’est donc toi. Te voilà.” (…) Ma seconde pensée : “Pourquoi maintenant ? Vraiment ? Il s’est passé tant de temps. Pourquoi maintenant après toutes ces années ?”

Je distingue chaque pas de sa course effrénée. Je me vois me lever et me tourner vers lui. Je lève la main gauche en geste d’autodéfense. Il y plonge le couteau. Ensuite je reçois de nombreux coups, au cou, à la poitrine, à l’œil, partout. Je sens que mes jambes me lâchent et je m’écroule. »

L’attaque a duré vingt-sept secondes. Rushdie a soixante-quinze ans.

« Je me rappelle être allongé au sol et regarder la mare de sang qui s’écoule de mon corps. “Cela fait beaucoup de sang” me suis-je dit. Et puis j’ai pensé : je suis en train de mourir. »

Non, le grand homme ne va pas mourir.

Ce ne fut pas une partie de plaisir. Ne nous cachant rien des protocoles cliniques dont son corps déchiqueté fut la lice, son livre est le récit bouleversant de ce sauvetage miraculeux, où tous eurent leur part, à commencer par lui-même, le personnel soignant de deux hôpitaux américains, sa famille londonienne, les amis du monde entier et, par-dessus tout, sa femme, Eliza, poétesse et photographe, « faite de beauté et de terreur », qui le ramènera des parages de l’enfer par la puissance de l’amour.

Reprenant connaissance, Rushdie est traversé de visions de palais, de constructions grandioses faites des lettres de l’alphabet. Il revoit en songe la partie d’échecs du chevalier contre la mort, dans Le septième sceau d’Ingmar Bergman, rêve un peu plus tard du Radeau de la Méduse, de Géricault, où tous les naufragés sont des Surréalistes qui s’arrachent mutuellement les yeux. Sur son lit de souffrance, l’homme-écrivain qu’il est jusqu’au bout des ongles, rêve, imagine, prend en mémoire note de tout, promène ce miroir de lui-même aux bords-mêmes de sa vie, tel un envoyé spécial dans les territoires de la douleur et du Mal.

Son livre, dans la guerre des récits qui oppose le mensonge et la propagande aux forges de la conscience humaine, est un guide magnifique pour avancer face à l’horreur du présent, face aux sectarismes, aux régressions populistes, religieuses, impériales partout à l’œuvre sur les cinq continents, et garder l’espoir d’un monde humain, revenu sous le soleil de la raison.

Salman Rushdie, frère humain.

2. ARTICLE – « Perdre un œil m’affecte tous les jours » : Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques

Alan Yentob et Noor Nanji – Role, BBC News. 27 avril 2024

L’écrivain Salman Rushdie a raconté à la BBC avec des détails effrayants de ce qu’il se souvient de l’attaque d’il y a deux ans, lorsqu’il a été poignardé sur scène lors d’une conférence.

Le lauréat du Booker Prize a déclaré que son œil était resté suspendu à son visage « comme un œuf à la coque » et que le perdre « l’affecte tous les jours ».

« Je me souviens avoir pensé que j’étais en train de mourir », a-t-il déclaré. « Heureusement, j’avais tort. »

Rushdie dit qu’il utilise son nouveau livre, Knife : Meditations After an Attempted Murder , comme moyen de lutter contre ce qui s’est passé.

L’attaque a eu lieu dans un établissement d’enseignement du nord de l’État de New York en août 2022, alors que l’auteur anglo-américain d’origine indienne s’apprêtait à donner une conférence.

• Un temple surgit des ruines de l’une des périodes les plus sombres de l’Inde26 janvier 2024
• « L’esclave » qui a jeté les bases de l’empire musulman en Inde22 juin 2022
• Cette ville des Etats-Unis dirigée par des Américains musulmans20 novembre 2021

Rushdie a rappelé comment l’agresseur « a monté les escaliers en courant » et l’a poignardé 12 fois au cou et à l’abdomen, au cours d’une attaque qui a duré 27 secondes.

« Je n’aurais pas pu le combattre », a déclaré l’écrivain. « Je n’aurais pas pu le fuir. »

Rushdie a raconté comment il est ensuite tombé au sol, où il gisait avec « une quantité spectaculaire de sang » autour de lui.

Il a été transporté par hélicoptère vers un hôpital, où il a passé six semaines en convalescence.

Né en Inde, l’auteur anglo-américain de 76 ans est l’un des écrivains les plus influents de la littérature contemporaine. L’attaque dont il a été victime a fait la une des journaux du monde entier.

Rushdie a passé plusieurs années dans la clandestinité après la publication en 1988 de son ouvrage « Les Versets sataniques », pour lequel il a reçu des menaces de mort.

L’auteur a admis qu’il avait pensé qu’un jour quelqu’un pourrait « sortir du public ».

« Cela aurait clairement été absurde si cela ne m’avait pas traversé l’esprit. »

Cependant, deux jours avant son événement, Rushdie a fait un « cauchemar » à propos de l’attaque et n’a pas voulu y aller .

« Puis je me suis dit : eh bien, c’est un rêve. Et en plus, je suis plutôt bien payé. Tout le monde a acheté des billets. Je devrais y aller. »

Chanceux d’éviter des lésions cérébrales

L’attaque a endommagé le foie et les mains de l’écrivain et sectionné les nerfs de son œil droit.

L’œil était « très distendu, enflé », se souvient-il. « C’était comme si j’étais suspendu à mon visage, posé sur ma joue, comme un œuf à la coque. Et aveugle. »

Rushdie a déclaré que perdre un œil « l’affecte tous les jours ». Il faut désormais être plus prudent lorsque l’on descend les escaliers, traverse une rue ou même verse de l’eau dans un verre.

Mais il s’estime chanceux d’avoir évité des lésions cérébrales. « Cela signifie que je peux toujours être moi-même. »

Le modérateur de l’événement au cours duquel Rushdie a été poignardé a déclaré à la BBC qu’il aurait souhaité pouvoir faire davantage pour empêcher l’attaque.

« Vous avez l’impression que si vous aviez agi rapidement, beaucoup de choses auraient pu être évitées », a déclaré Henry Reese.

Mais la gratitude de l’auteur envers les personnes qui l’ont aidé ce jour-là , y compris Reese, ainsi que les médecins qui l’ont soigné, ressort clairement dès la première page de « Cuchillo ».

Le livre est essentiellement dédié aux « hommes et aux femmes qui m’ont sauvé la vie ».

« Est-ce une raison pour tuer ? »

Pour la première fois, Rushdie a révélé ce qu’il aimerait dire à son agresseur présumé.

Hadi Matar, 26 ans, du New Jersey, a été accusé de l’avoir poignardé. Matar a plaidé non coupable et est détenu sans caution.

Dans une interview accordée au New York Post depuis sa prison, Matar a affirmé avoir regardé des vidéos de Salman Rushdie sur YouTube. « Je n’aime pas les gens hypocrites », a déclaré Matar.

Dans « Cuchillo », l’écrivain a une conversation imaginaire avec son agresseur , dans laquelle il répond à ces paroles.

« Aux Etats-Unis, beaucoup de gens font semblant d’être honnêtes, mais ils portent des masques et mentent. Serait-ce une raison pour tous les tuer ? », demande-t-il.

Rushdie n’a jamais rencontré Matar en personne, mais il est probable qu’il se retrouvera face à face au tribunal lorsque le procès commencera.

Le procès a été retardé après que les avocats de l’accusé ont fait valoir qu’ils avaient le droit de consulter le livre de Rushdie car il pouvait servir de preuve. Elle devrait maintenant avoir lieu à l’automne.

Salman Rushdie est devenu célèbre avec « Midnight’s Children » en 1981, qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires rien qu’au Royaume-Uni.

Mais son quatrième livre, « Les Versets sataniques » (1988), inspiré de la vie du prophète islamique Mahomet, a été considéré comme blasphématoire et interdit dans plusieurs pays à majorité musulmane pour ses références à la religion.

Le dirigeant iranien de l’époque, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, a publié une fatwa (ou décret religieux) en 1989, appelant à l’assassinat de Rushdie et offrant une récompense de 3 millions de dollars pour la tête de l’auteur. Cette fatwa n’a jamais été annulée.

Rushdie a ensuite été contraint de se cacher pendant près d’une décennie, ayant besoin de la protection d’un garde du corps armé en raison du nombre de menaces de mort qu’il avait reçues.

La liberté d’expression menacée

L’auteur, né dans une famille musulmane non pratiquante et athée, est depuis longtemps un ardent défenseur de la liberté d’expression.

Il a toutefois prévenu que cela était devenu « beaucoup plus difficile ».

« De nombreuses personnes, y compris de nombreux jeunes, je suis désolé de le dire, sont d’avis que les restrictions à la liberté d’expression sont souvent une bonne idée », a-t-il déclaré.

« Alors que, bien sûr, tout l’intérêt de la liberté d’expression est que vous devez autoriser les discours avec lesquels vous n’êtes pas d’accord . »

Rushdie se souvient comment, alors qu’il gisait dans une mare de sang, il s’est retrouvé à « penser bêtement » à ses affaires.

Il craignait que son costume Ralph Lauren ne soit abîmé et que les clés de sa maison et ses cartes de crédit ne tombent de sa poche.

« À l’époque, bien sûr, c’était ridicule. Mais rétrospectivement, ce que cela me dit, c’est qu’il y avait une partie de moi qui n’avait pas l’intention de mourir . Il y avait une partie de moi qui disait : ‘J’ai besoin de ces clés de maison.’ et je vais avoir besoin de ces cartes de crédit.' »

Il a ajouté que c’était un « instinct de survie » qui lui disait : « Vous allez vivre. Vivez. Vivez. »

Un an avant l’attaque, Rushdie épousa sa cinquième épouse, la poète et romancière américaine Rachel Eliza Griffiths.

Griffiths a déclaré à la BBC que lorsqu’il a entendu parler de l’attaque, « j’ai juste commencé à crier. C’était le pire jour de ma vie ».

Le poète a décrit comment elle était aux côtés de Rushdie pendant que les médecins lui recousaient les paupières.

« J’adore ses yeux, il a quitté la maison avec deux d’entre eux et puis notre monde a changé », a-t-il déclaré.  » Et maintenant, j’aime encore plus son œil unique pour la façon dont il voit le monde . « 

L’auteur décrit « Cuchillo » comme « une histoire à la fois d’amour » et d’horreur.

« Il y avait deux forces en collision. L’une était la force de la violence, du fanatisme et de l’intolérance, et l’autre était la force de l’amour », a-t-il noté. « Et bien sûr, la force de l’amour est incarnée dans la figure de ma femme, Eliza. »

« Et en fin de compte, la façon dont je comprends ce qui s’est passé, c’est que la force de l’amour s’est avérée plus forte que les forces de la haine . »

Salman Rushdie a assuré qu’il organiserait à nouveau des événements publics, mais qu’il serait « plus prudent » à l’avenir. « La question de la sécurité sera prioritaire. Si je n’en suis pas satisfait, je ne le ferai pas. »

Mais il a ajouté qu’il était « une personne plutôt têtue ».

« Je ne veux pas d’une vie restreinte ou confinée », a-t-il souligné. « Je vais avoir ma vie. »