ARTICLE

« Leçons de l’arbre et du vent » : le devenir-arbre de Jacques Réda

Une lumineuse méditation poétique de l’écrivain nonagénaire, où prédomine l’alexandrin. 

Par Monique Petillon (Collaboratrice du « Monde des livres »)

A l’âge du collège, il imitait tous les poètes qu’il découvrait et admirait : Ronsard, ou le Rimbaud du Bateau ivre. Aujourd’hui âgé de 94 ans, « vieux poète contemporain fidèle à ses aïeux », composant encore « en élève de La Fontaine et de Victor Hugo », Jacques Réda nous offre un lumineux recueil, Leçons de l’arbre et du vent. Une méditation poétique en soixante-deux séquences, dont la table des incipit, où prédomine l’alexandrin, permet de mesurer la portée : « L’éternité demande un long apprentissage. »Lire aussi cette rencontre (2017) :  Article réservé à nos abonnés  Jacques Réda, l’écrivain qui vibre au son du jazz

Des magnifiques proses des Ruines de Paris (Gallimard, 1977) à la poésie de « l’étrange univers du vivant », dans Rythme, chaos, mythologies, cinquième tome de La Physique amusante (Gallimard, 2018), Jacques Réda a arpenté d’innombrables chemins : une « dromomanie » destinée peut-être à trouver l’endroit où enfin s’« enraciner ». Jusqu’à ce que, confiné en raison de la ­récente épidémie, ce voyageur ait dû limiter ses flâneries à son territoire le plus proche.

A Paris, aux Buttes-Chaumont ou bien « dans le parc funéraire où le père Lachaise (…) sermonne les défunts privés de paradis » − jardins temporairement désertés en raison du confinement −, la nature a repris ses droits. Un renardeau y est né. Le poète ­redécouvre « l’Arbre », le sacralise, s’identifie à lui (« Mon feuillage, ce sont les vers que j’ai signés »). Il recense tous les oiseaux que, s’il devenait arbre, il souhaiterait ­héberger sur ses branches ou ses creux, et notamment « le merle, improvisateur de génie ».

Le ton est parfois familier et amusé, parfois mélancolique et fervent. Car il s’agit bien de « leçons » presque métaphysiques, et de tentations contradictoires, ­entre chaos et harmonie.

Autant d’autoportraits

« De la sérénité j’ai fait l’Arbre un emblème/ Comme du vent celui de la mobilité. » L’essentiel, pour ce poète, qui est aussi chroniqueur de jazz, c’est en effet le « Rythme », qui anime la prosodie − et le swing, qui transforme la marche en danse. Quant à son amour pour la forêt, il prend alors un tour testamentaire dans un beau poème apaisé : « Il est une forêt sans borne où je voudrais/ M’enfoncer, en mourant, Loin de la médecine/ Qui m’impose pour vivre une foule d’extraits/ Chimiques. J’y prendrais tout doucement racine. »

C’est encore avec la liberté du promeneur que Jacques Réda, qui fut directeur de LaNouvelle Revue française (1987-1995), aura éparpillé les hommages aux nombreux écrivains et artistes contemporains qu’il admire, de Pierre Alechinsky à Pascal Quignard, de Charles-Albert Cingria à Cavafy, que ce soit dans La Sauvette (Verdier, 1995) ou dans les quatreLivres des reconnaissances (Fata Morgana, 1985, 1992, 2016 et 2021). Ainsi que dans Mes sept ­familles (Fario, 2022), où, de Jean Follain à Jean Tardieu, il brosse les portraits de sept poètes qui ont été ses amis. En effet, comme le suggère le titre d’un autre ­recueil, ils constituent autant d’autoportraits (Fata Morgana, 2010). « Car c’est toujours un peu de soi que l’on peint lorsque l’on tente de décrire les autres, ou de les deviner. Peut-être leur emprunte-t-on aussi de quoi flatter le ­portrait que l’on ébauche alors inconsciemment de soi-même. »

Lire un extrait sur le site des éditions Gallimard.

Monique Petillon(Collaboratrice du « Monde des livres »)